
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 

Gloria Fuertes goza de un extraño don que pocas veces se da en la 
literatura: su poesía llega a todo tipo de lectores. Pacifista a 
ultranza, utiliza el arma de la palabra especialmente contra las 
guerras, sin olvidar otros dramas y dolores humanos. 

Siempre lastrada por la sencillez de sus creaciones infantiles, nos 
gustaría reivindicar su poesía adulta y acercar a través de estas 
páginas su obra y su trayectoria vital y así desterrar por fin el cliché 
de escritora para niños que siempre ha perseguido a Gloria Fuertes. 

Queremos dar a conocer toda su obra para situarla, como se 
merece, entre las grandes figuras de la literatura española del siglo 
XX. Y a través de sus páginas descubrir esa Gloria fuertes 
espontánea, divertida, irónica, disparatada, tierna, afectiva, 
surrealista, sencilla, solidaria, sincera y siempre comprometida... 
ella, como su poesía, es única e irrepetible. 

Esta guía de lectura arranca con un poema que nuestro compañero, 
Francisco Luque Bonilla, dedicó a Gloria Fuertes en su poemario La 
primavera del otoño. Poemas de vida recoge la trayectoria vital de 
Gloria Fuertes, anécdotas, momentos contados a través de su 
poesía, Gloria poeta incluye su obra y cierra la guía Para saber más 
de Gloria Fuertes. 

Este es el pequeño homenaje que las bibliotecas municipales 
dedican a esta “compañera” (Gloria Fuertes fue también 
bibliotecaria) en el año en el que se cumplen 100 años de su 
nacimiento. 

 
 
  



 
GLORIA FUERTES 
 
 
Gloria, busco tu voz,  
en una fría y variopinta luz, 
envuelto en tu sueño. 
 
Busco tus canciones de niños, 
tus versos fritos. 
Los versos estallan 
como una tarde primaveral. 
Tú, hada de caramelo, 
¿Gloria, tú ves desde arriba Madrid? 
 
Gloria, a veces dicharachera, 
a veces triste y no sabes por qué. 
Todos los días son una noria, 
todos los días desfilan ante ti 
como un carnaval 
con un divertido aire. 
 
Inundas sus espacios, sus casas, 
discurres por Madrid 
como la pájara pinta. 
Ahora te recuerdo, 
lo mejor del olvido es el recuerdo, 
ahora tu recuerdo es eterno. 
 
Gloria, en Madrid  
rostros   desconocidos 
se buscan sin encontrarse 
en un tren que se detuvo 
lleno de siluetas sin nombre 
pasajeros de ayer y hoy 
como dejados de la mano de Dios. 
Todo es el momento 
La vida fluye constante, 
Gloria, hola y adiós a la vez. 
 
 

Francisco Luque Bonilla 
 
 
  



POEMAS DE VIDA 

Es difícil reconstruir la vida de Gloria 
Fuertes. Apenas existen referencias 
biográficas que no hayan sido extraídas de 
sus poemas, los cuales son a menudo 
medias mentiras o mentiras por completo. 
Gloria disfrazaba la realidad en sus poemas. 

Lo que sí sabemos es que Gloria Fuertes 

nace en Madrid el 28 de julio de 1917, en la 

calle de la Espada, del castizo barrio de Lavapiés, en el seno de una 

familia humilde. Su madre era costurera y su padre portero primero del 

Catastro, más tarde de la Institución Gota de Leche y por último en un 

palacete de la calle Zurbano, donde se trasladaron en el año 1932. De los 

2 a los 14 años asiste a diversos colegios, entre ellos uno de monjas en la 

calle Mesón de Paredes, que ella recuerda en un poema: 

“Me llevaron a un colegio muy triste 
donde una monja larga me tiraba pellizcos 
porque en las letanías me quedaba dormida”. 

Dada la escasez de medios con que contaba la familia, ella recuerda que 
era una “niña con zapatos rotos y algo triste porque no tenía muñecas”. 
Su madre la puso a coser y a cuidar a sus hermanos y ella siempre que 
podía se escapaba en bicicleta. Uno de sus hermanos murió atropellado y 
ella trasladó el suceso a sí misma en un poema cuidadosamente 
tergiversado:  

"A los nueve años me pilló un carro  
y a los 14 me pilló la guerra". 

A los 14 años su madre la matriculó en el Instituto de Educación 
Profesional de la Mujer en la calle Pinar, donde obtuvo diplomas en 
Taquigrafía y Mecanografía, así como en Higiene y Puericultura. Pero ella 
no quería ser ni niñera, ni modista como su madre y se matriculó en 
Gramática y Literatura. Su familia no podía entender sus aficiones, le 
gustaba el deporte y la poesía. 

“Cada vez que mi madre me 
veía con un libro, me pegaba. 
No tengo nada que 
agradecer a mi familia”, 
escribió una vez con pena. Su 
madre quería hacer de ella 
una esposa de provecho, que 
supiese bordar y cocinar, 
pero le salió una hija poeta. 

  



Ventanas pintadas 

Vivía en una casa  
con dos ventanas de verdad y las otras dos pintadas  
en la fachada. 
Aquellas ventanas pintadas fueron mi primer dolor.  
Palpaba las paredes del pasillo,  
intentando encontrar las ventanas por dentro. 
Toda mi infancia la pasé con el deseo  
de asomarme para ver lo que se veía  
desde aquellas ventanas que no existieron. 

                            Gloria Fuertes 

Nací, cuando dos mil insectos en la selva nacían, 
cuando la piel el tigre se lamía lustrando, 
cuando la catarata ensayaba un arpegio, 
nací cuando mi madre pensaba en un muchacho. 

Hermosa cacatúa de América me trajo, 
mi tío el Chundarata que el pobre estaba loco. 

Cuando empecé a entrenarme en el hilo del llanto, 
mi madre repetía. - Te pareces al tío, 
qué tonterías dices y qué locuras haces. 

Dos meses, yo era, dicen, una niña delgada, 
me gustaban los gatos y las sillas de mimbre, 
creo que hablé muy pronto y en vez de decir pa-pa, 
decía cosas raras en un idioma extraño. 
Luego me puse enferma y tosía bajito. 

Cuando yo era pequeña un pájaro muy raro, 
venía a estar conmigo a mi clara buhardilla, 
yo le contaba cuentos y le echaba pedazos 
de pan y algún guisante y así me entretenía. 

Después, como siguieron naciéndome hermanitos, 
me llevaron interna a un Colegio muy triste, 
donde una monja larga me tiraba pellizcos 
porque en las letanías me quedaba dormida. 

Me echaron del Colegio, no por desaplicada 
- se empeñaba Sor Juana en que fuera novicia -. 
Me llevaron al mar que me asustaba tanto; 
ni el doctor don Fidel siquiera me entendía.... 

Yo veía fantasmas y sombras con sombrilla 
y langostas gigantes, tres quejidos oía.... 
Me tapaba los ojos y gritaba sin prisa. 
Me ataban a la pata de la cama luego 
y recitando versos de la Virgen al gato, me quedaba dormida.... 

Ahora comprenderéis alguno de vosotros, 
cuando yo era pequeña, nadie me comprendía. 

                                                                  Gloria Fuertes 



En 1932 se publicó su primer poema: Niñez, Juventud, 
Vejez… tenía catorce años. En 1934 fallece su madre. 
Los acontecimientos adversos intentaba mitigarlos 
con su afán por la lectura. Gloria tenía muy claro su 
destino de escritora pero empieza a trabajar como 
contable en una fábrica, Talleres Metalúrgicos, donde 
entre cuenta y cuenta escribe poemas. En 1935 dio 
sus primeros recitales de poesía en Radio Madrid. 
Desde 1938 hasta 1958 trabaja de secretaria en 
"horribles oficinas", según ella misma confiesa. 

A los 17 años, escribe su primer libro de poemas: Isla Ignorada pero no se 

publica hasta 1950. En el prólogo Gloria decía: 

“Mi poesía está aquí, como nació –sin ningún ropaje de retórica–, 

descalza, desnuda, rebelde, sin disfraz. 

Mi poesía recuerda y se parece a mí”. 

Estas palabras seguirían siendo válidas para toda su trayectoria literaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Con la guerra civil llegaron los primeros versos y los primeros amores 
entre las bombas. Gloria conoció los dos bandos de la guerra 
representados en dos soldados y sufrió la pérdida de ambos.  

“Mi primer amor era un obrero, 
me hubiera casado con él,  
pero le dieron por desaparecido en el treinta y seis”. 

Se llamaba Manuel Rodríguez y militaba en la FAI, la Federación 
Anarquista Ibérica. Se fue voluntario a Aviación y nunca volvió. 

“Manolo mío: mi madrileño marchoso, 
maduro melocotón maleable…” 

Encontró a su segundo novio en la trinchera franquista. “Me influyó 
mucho, era súper culto”, dijo del médico Eugenio Rosado, que murió en 
la cárcel fusilado por los milicianos por su ideología franquista. 

 



A principios de los cuarenta, Gloria se echa su primera novia: Chelo, una 
joven profesora de colegio público. 

 

“Hablábamos de cosas importantes, misteriosas, cantábamos, hacíamos 
gimnasia, nos íbamos de excursión con la merienda y éramos libres a 
nuestra manera, dentro de nuestra pequeña sociedad secreta” 

La fiel Chelo se mantuvo al lado de Gloria Fuertes en distintos papeles: 
compañera, novia, amante, secretaria, cocinera, amiga, confidente, 
durante casi sesenta años, hasta su fallecimiento a mediados de los 
ochenta. 

Algo sucede 

Algo me pasa que en mi pecho existe. 
Vuelan hormigas y discurren peces. 
Suena la sangre y el tambor convoca. 
Hay un incendio cerca de mi pulso. 
De nuevo el tigre lanza su mensaje. 
Tiene mi cama sed de otra figura. 
Vuelven las venas a cantar presagios. 
Torna el insomnio con sus mil disfraces. 
Lavo mis manos para hacerlas suyas, 
peino el cabello, río a las vecinas. 
Y cuanto miro se convierte en agua. 
¡Esto es amor y lo demás miseria! 

Gloria Fuertes 



Los obuses también sembraron su conciencia antibelicista. 

"Me subleva la buena salud de los malos, a ti te carcomen, te hacen 
daño. La manzana podrida y el gusano muy sano". 

Su nervio antibelicista le abrió las puertas de los intelectuales de la época. 
En 1944 se alistó al "culto del disparate", más conocido como postismo, 
de la mano del poeta Carlos Edmundo de Ory. Su amigo y amante solo la 
introdujo en este selecto club de caballeros, pues como dice Francisco 
Nieva, la personalidad de Gloria Fuertes hizo el resto. 

"Era una mujer nueva, que se enfrentaba con ternura a los hombres, tan 
brutos ellos, no era una maestra repipi, era un compañero perteneciente 
a un tercer sexo divino que rompía con todo en aquella España de 
hierros y caspa. Rimbaud y Jarry habitaban en Gloria". 

El humor es la espina dorsal de este nuevo estilo que alimenta entre 
bares, como los bohemios, con sus colegas Gabriel Celaya, Camilo José 
Cela y Gregorio Prieto. Esta primera familia intelectual no le aporta dinero 
para poder vivir, pero le amplía la agenda de contactos para empezar a 
publicar. 

También debuta con uno 

de sus proyectos más 

bonitos y olvidados: En 

1951 funda junto a 

Adelaida Lasantas el grupo 

femenino Versos con 

Faldas, con el que durante 

dos años ofrece lecturas y 

recitales por cafés y bares 

de Madrid. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Gloria_Fuertes
https://es.wikipedia.org/wiki/Gloria_Fuertes
https://es.wikipedia.org/wiki/Gloria_Fuertes


"Estábamos hartas de tantos pesaos que no sabían ni escribir y de que 
no nos dejasen leer a nosotras en los recitales. Si en vez de Gloria me 
hubiese llamado Glorio, otro gallo habría cantado", decía. 

Con Antonio Gala, Rafael Mir y Julio Mariscal funda en 1950 la revista 
poética Arquero, de la que fue directora hasta 1954. En 1952 estrena en 
el Teatro del Instituto de Cultura Hispánica su primera obra de teatro en 
verso: Prometeo, que recibió el Premio Valle-Inclán. En 1954 publica en 
Lírica Hispana (Caracas) Antología Poética y Poemas del suburbio. 

Planes no le faltaban, pero seguía sin tener sustento. Por eso se matriculó 
en Biblioteconomía en inglés, una carrera que hizo que conociera al gran 
amor de su vida: Phyllis 

En 1955, la tutora de inglés de Gloria se convirtió de pronto en Phyllis 
Turnbull, el único amor con nombre propio en la biografía de Fuertes. 
Compartió piso con ella y con su otro amor de juventud, Chelo Sánchez. 
Las tres vivían la noche de Madrid y con las ojeras Gloria Fuertes se iba a 
trabajar en la biblioteca pública del Instituto Internacional, en la calle 
Miguel Ángel, de Madrid, uno de sus oficios más felices.  

"Dios me hizo poeta y yo me hice bibliotecaria. Fue una de mis épocas 
más felices. Aquellos en los que, ya al frente de una biblioteca, 
aconsejaba y sonreía a los lectores. Mi jefe era el libro, ¡yo era libre!". 

Phyllis fue su pareja más estable, mantuvieron una relación de casi veinte 
años. Juntas construyeron a finales de los 50 una casa en Chozas de la 
Sierra, hoy Soto del Real. Un lugar fundamental en la trayectoria de 
ambas. Phyllis ideó y financió un programa de ayudas económicas gracias 
al cual logró escolarizar al cien por cien de los niños del pueblo. Una calle 
de Soto del Real aún lleva su nombre. Además Gloria y Phyllis crearon una 
Biblioteca Infantil ambulante cuyos libros entregaba la poeta en una de 
las vespas que tuvo a lo largo de su vida. 

 

 

“Un niño con 
un libro de 
poesía en las 
manos nunca 
tendrá de 
mayor un 
arma entre 
ellas” 

 

 



Intenta tentativas. 
Experimentos  
transformaciones  
escapes descargas  
huidas  
liberaciones.  
Intenta  
meditaciones  
cambios  
mutaciones  
hasta que te gustes a ti mismo  
y en el trozo de espejo que rompiste  
te veas desnudo  
envuelto  
en un sudario de paz.  
Intenta. 
 

Gloria Fuertes 
 

 



En 1961 Gloria recibe una beca Fullbright para impartir clases en la 
Universidad de Bucknell, Pennsylvania, durante dos trimestres y dirigir 
una residencia femenina. Esos dos semestres se alargan a tres años. 

Imparte clases de literatura española y de poesía. En su primera clase se 
gana a sus alumnos con esta confesión: 

“Es la primera vez que piso una universidad. Y no lo hago como 
estudiante, lo hago como profesora” 

Durante sus tres años allí, Gloria no para de viajar por el continente, 
llevando sus poesías a otras universidades, a fiestas, a clubs nocturnos, a 
conciertos. Incluso llega a actuar de telonera de Joan Báez, entonces 
estrella incipiente del folk, leyendo sus propios poemas traducidos. 

 

 

En los bosques de Pennsylvania 
 
Cuando un árbol gigante se suicida, 
harto de estar ya seco y no dar pájaros, 
sin esperar al hombre que le tale, 
sin esperar al viento, 
lanza su última música sin hojas 
—sinfónica explosión donde hubo nidos—, 
crujen todos sus huesos de madera, 
caen dos gotas de savia todavía 
cuando estalla su tallo por el aire, 
ruedan sus toneladas por el monte, 
lloran los lobos y los ciervos tiemblan, 
van a su encuentro las ardillas todas, 
presintiendo que es algo de belleza que muere. 

                                      Gloria Fuertes 
                                          Poeta de guardia 

 

 



Escrito desde USA 

La USA es el país 
de los perros 
de las mujeres 
de los blancos 
de los viejos 
de los niños 
 
Si tú no eres perro 
ni mujer 
ni blanco 
ni viejo 
ni niño, 
aquí 
estás jodido. 
 

Gloria Fuertes 
 
 
 
 

 

Como directora de la residencia Gloria es responsable de mantener la 
disciplina entre las catorce chicas que viven allí pero ella se va de fiesta 
con sus alumnas, como si fuera una más.  

“Era la profesora más divertida de toda la universidad. Nos enseñaba 
canciones en español y se partía de risa al escuchar nuestra 
pronunciación macarrónica. Lo que más le gustaba era cantar y bailar. 
Dos veces, que yo recuerde, rompió a llorar al hablar de la dictadura de 
Franco y de cómo ella tenía que enmascarar su verdad en los poemas 
por miedo a las represalias”, dice Win Brickmeier, una de las chicas a su 
cargo en Bucknell. 



Al volver a España, Gloria se muda a un piso de la calle Alberto Alcocer en 
el que vive hasta su muerte, aunque pasa largas temporadas en la casa de 
Chozas de la Sierra, que se convierte en punto de encuentro de 
intelectuales y escritores. “Gloria estaba en su mejor momento”, dice 
José Agustín Goytisolo, “alegre, respondona, buena como una tostada, 
insolente y bailando”. 

 

Amor que libera 

Ya no soy la niña amarga  

que tenía un mar de llanto  

y alta ortiga por el alma.  

Ya no soy la niña enferma  

que al oír risas lloraba;  

ya salí del solitario  

bosque que me acorralaba.  

Ahora soy la niña verde,  

porque floreció mi calma.  

Ya no soy la loca triste,  

ya no soy la niña blanca,  

nuevo amor ha traspasado  

con el nardo de su lanza  

mi corazón, que ahora tiene  

un nombre de menta y ámbar.  

¡Ay cuánta sonrisa noto  

que trepa por mis espaldas!  

¡Qué brillo tienen mis ojos  

viudos de siete mil lágrimas!  

La vida me sabe a verso  

y los besos a manzana.  

El monte arregla sus pinos,  

por las rocas el mar baila.  

El amor danza en mi pecho.  

¡Ya me quiere! ¡Ya me aguarda!  

Ya no soy la loca triste,  

que al oír risas gritaba;  

ahora soy la niña dulce,  

ya no soy mujer amarga. 

Gloria Fuertes 

 

 



En 1965 obtiene el Premio Guipúzcoa de poesía con Ni tiro, ni veneno, ni 

navaja. En 1966 el premio Lazarillo con Cangura para todo y en 1968 

publica Poeta de guardia. 

 

En 1971, poco después de que le detecten un cáncer, Phyllis muere. Su 
pérdida es inasumible para Gloria que cae en una depresión con la que 
convivirá tres años. 

"La soledad es una hija de puta. A veces me revuelco en ella, me hago su 
amiga y a veces me vence" 

 

 

 



Versos que escribí dormida 

Bebo porque la gente no me gusta, 

porque a la gente la quiero demasiado; 

las cosas cambian y el ímpetu se enferma, 

sé lo que dan de sí los hombres; 

sé que hay pocos que prestarían sangre, 

sé que hay muchos que me encarcelarían. 

Bebo para olvidar que estoy bebiendo. 

Porque la noche es larga y tiene seres, 

la vida es corta en cambio y tiene prisa, 

la alcoba es grande y el sereno es bizco 

y un chinche flaco trepa por el techo. 

Bebo para acordarme de estas cosas. 

Bebo para olvidar que estoy bebiendo. 

Gloria Fuertes 

 

 

El dolor envejece más que el tiempo 

El dolor envejece más que el tiempo, 

este dolor dolor que no se acaba, 

y que te duele todo todo todo 

sin dolerte en el cuerpo nada nada. 

A tantos días de dolor se muere uno, 

ni la vida se va, 

ni el corazón se para, 

es el dolor acumulado el que, 

cuando no lo soportas, 

él te aplasta. 

Mi accidente será un buen epitafio: 

Cuando una calle bajo el sol cruzaba, 

de dolor - o de amor - es lo mismo, 

murió desbaratada. 

Gloria Fuertes 

 

 

 



En 1972 obtiene una Beca 

March para Literatura 

Infantil, que le permite 

dedicarse por entero a la 

literatura. 

Dos títulos nuevos se 

suman a su obra poética 

en 1973: Sola en la sala y 

Cuando amas aprendes 

geografía. 

A mediados de los años 70 colabora activamente en diversos programas 

infantiles de TVE, siendo el popular Un globo, dos globos, tres globos y 

La cometa blanca los que la convierten definitivamente en la poeta de los 

niños. Recibe en cinco ocasiones el Aro de Plata y un Aro de Oro de 

Televisión Española a la mejor escritora en 1976. 

En 1975 su libro Cangura para todo fue galardonado con el diploma de 

Honor del Premio Internacional de Literatura Infantil Hans Christian 

Andersen, lo que la situaba entre los grandes autores universales de 

literatura infantil. 

Su nuevo trabajo eclipsa su poesía, la perjudica y no beneficia a sus 
aspiraciones literarias pero Gloria es feliz. 

“Me gusta mucho salir por la televisión, pero lo paso fatal. Me tengo 
que tomar una tila antes de 
aparecer. Pero la gente me 
coge más cariño cada vez que 
salgo, será que me ven 
humana, me llueven las 
cartas del público. ¡A mí! Con 
el corte que me da eso” 

Todo el mundo la reconoce 
por la calle. Proyecta una 
imagen de señora dulce que 
habita entre el mundo de los 
niños y el de los adultos. 

“Soy un cruce entre sabia y 
niña, y eso da a veces 
impresión de ingenuidad” 



 

La corbata era el detalle de su indumentaria que más llamaba la atención. 
Llegó a acumular cientos porque sus fans se las regalaban incluso por la 
calle. 

“La corbata es un detalle bello y la belleza siempre sirve, nunca pasa de 
moda. Además una corbata siempre puede ser una nota alegre en 
medio de una persona triste” 

En una recepción con el rey Juan Carlos I, al que siempre trató de tú y 
ante el que nunca se arrodillaba puesto que era una republicana 
convencida, Gloria se presentó con un bolso enorme lleno de libros de 
regalo para “los chicos” (refiriéndose al príncipe y las infantas). Al rey le 
dio la risa y le dijo que siempre llevaba la misma corbata en sus 
recepciones. “Es que ser poeta no da para mucho, ¿sabes? Sólo tengo 
una”. Y aunque el comentario se alejaba enormemente de la verdad, el 
lunes siguiente recibió un paquete con la corbata que llevaba el rey 
aquella noche y una nota que decía: “ahora ya tienes dos”. 



Gloria entabló una gran amistad con la cantautora Mari Trini. Amistad 
que no fue a más porque Mari Trini tenía otra persona en su vida pero 
que dura toda su vida. Ella va a sus conciertos y Mari Trini a sus recitales. 
Salen juntas de fiesta y se dedican poemas y canciones. 

“Mi mejor amiga se 
murió hace años, y 
ahora de mejores 
amigos ya sólo me 
quedan Unamuno, 
Santa Teresa, 
Quevedo y Mari 
Trini”. 

Fue Mari Trini quien 
le acompañó en su 
lecho de muerte, en la habitación del Hospital de la Princesa, tocándole la 
guitarra y cantándole bajito hasta el final. Las dos solas. 

Sigo un gerundio 

Una gente se muere poco a poco, 
Otra gente se mata poco a poco. 
Yo pertenezco a… 
Ustedes pueden adivinar. 
Por eso sigo en gerundio 
andando 
 cantando 
  odiando 
y, 
     disimulando. 

Gloria Fuertes 

 

Autobio 

Os digo en prosa: 
Nunca pedí dinero, 
comida, sangre o ropa. 
Empecé a trabajar de niña de niñera. 
Fui criada de mi casa propia. 
(Yo misma fui mi primera muñeca.) 
 
Luego de mayor, 
lo único que pedí prestado 
fue amor, 
lo devolví con creces, 
hoy estoy arruinada. 

Gloria Fuertes 



Nací para poeta o para muerto... 

Nací para poeta o para muerto, 
escogí lo difícil 
—supervivo de todos los naufragios—, 
y sigo con mis versos, 
vivita y coleando. 

Nací para puta o payaso, 
escogí lo difícil 
—hacer reír a los clientes desahuciados—, 
y sigo con mis trucos, 
sacando una paloma del refajo. 

Nací para nada o soldado, 
y escogí lo difícil 
—no ser apenas nada en el tablado—, 
y sigo entre fusiles y pistolas 
sin mancharme las manos. 

Gloria Fuertes 

 

Autobio 

Nací a muy temprana edad. 
Dejé de ser analfabeta a los tres años, 
virgen, a los dieciocho, 
mártir, a los cincuenta. 
Aprendí a montar en bicicleta, 
cuando no me llegaban 
los pies a los pedales, 
a besar, cuando no me llegaban 
los pechos a la boca. 
Muy pronto conseguí la madurez. 
En el colegio, 
la primera en Urbanidad, 
Historia Sagrada y Declamación. 
Ni Álgebra ni la sor Maripili me iban. 
Me echaron. 
Nací sin una peseta. Ahora, 
después de cincuenta años de trabajar, 
tengo dos. 

Gloria Fuertes 

 

 

 



Al borde 

Soy alta; 
en la guerra 
llegué a pesar cuarenta kilos. 
He estado al borde de la tuberculosis, 
al borde de la cárcel, 
al borde de la amistad, 
al borde del arte, 
al borde del suicidio, 
al borde de la misericordia, 
al borde de la envidia, 
al borde de la fama, 
al borde del amor, 
al borde de la playa, 
y, poco a poco, me fue dando sueño, 
y aquí estoy durmiendo al borde, 
al borde de despertar. 

Gloria Fuertes 

 

Durante sus últimos años Gloria vivió como si no tuviera dinero. Sufría 
migrañas continuas y pasaba mucho tiempo en casa. Le detectaron un 
cáncer de pulmón en agosto de 1998. Murió el 27 de noviembre. Al día 
siguiente se organizó una manifestación en Madrid, desde Lavapiés hasta 
la Academia de la Lengua, reivindicando su vida y su poesía. En la lectura 
de su testamento se descubre que tenía más de 100 millones de pesetas y 
que había donado toda su fortuna a la Asociación benéfica La ciudad de 
los muchachos. 

Fue enterrada en el Cementerio Sur de Carabanchel y posteriormente, en 
2001, trasladada al Cementerio de La Paz, de Alcobendas. En su lapida 
está grabado: 

Gloria Fuertes 
Poeta de Guardia (1917-1998) 

Ya creo que lo he dicho todo 
Y que ya todo lo amé. 

G.F. 

 

 

 

 

Fuentes: El libro de Gloria Fuertes: antología de poemas y vida editado por Blackie Books 
en 2017 y www.gloriafuertes.org, la pagina de la fundación Gloria Fuertes. 

http://farm4.staticflickr.com/3673/10179413333_709d3d855d_o.jpg


GLORIA POETA 

Geografía humana y otros poemas: Antología 
poética 1950-2005. Nórdica, 2017 

Gloria Fuertes siempre estuvo, como señala Luis Antonio 
de Villena en el prólogo de esta edición, “del lado de los 
humillados y ofendidos y de los perdedores de la clase 
que fueran”. Fueron muy leídos sus textos infantiles y 
ese éxito eclipsó el resto de su impresionante obra. Esta 
pequeña antología contribuye al mejor conocimiento de 

su labor poética, que es la obra de toda una vida, pues, como ella misma 
afirmó, “cada acto que hago es poesía”. 

El libro reúne una exquisita selección de sus mejores poemas publicados 
entre 1950 y 2005, a cargo de Luis Antonio de Villena quien también firma 
el prólogo. 

El brillante trabajo gráfico que Noemí Villamuza ha creado supone un 
gran valor añadido a esta magnífica edición. Y como epílogo, el poema 
que su querido amigo José Hierro escribió para ella, “Hablo con Gloria 
Fuertes frente al Washington Bridge”. 

Historia de Gloria : Amor, humor y desamor. 
Cátedra, 1980 

Este volumen recoge la producción poética de Gloria 
posterior a sus Obras incompletas. En él se ahonda y, 
hasta cierto punto, se depuran las notas constitutivas de 
su brillante poesía. Lo personal, lo autobiográfico y lo 
cotidiano adquieren un aura de autenticidad y de belleza 
sentida que alcanza a todo tipo de lectores. El estilo 

único de Gloria logra así, una vez más, el difícil equilibrio entre calidad y 
popularidad, entre intimismo y comunicación. 

Me crece la barba: Poemas para mayores y 
menores. Reservoir books, 2017 

Este libro es un manifiesto de amor a la poesía y a una 
de sus más geniales exponentes en el país, Gloria 
Fuertes, con una antología que roza la perfección. 

Reúne tanto una amplia muestra de su producción 
poética para adultos, como sus versos a los niños que 

le valieron el clamor popular pero quizá no el crítico. Una poeta para 
adultos que escribía para los niños. No había dos Glorias, sino una sola y 
para todos los públicos porque toda su obra se puede leer con ojos 
inocentes o entrelíneas. 

Esta edición incluye además un poema inédito, “Lejos de mi pueblo”, 
escrito en Pensilvania, durante su estancia como profesora en la 
Universidad de Bucknell. 



Mujer de verso en pecho. Cátedra, 2006 

Esta edición recoge la poesía de los últimos años. Una de 
las poesías más castizamente urbanas que tenemos. 
Perdura en ella su juventud sensorial y sentimental, una 
juventud tan prolongada como su inspiración. 

 

Ni tiro, ni veneno ni navaja. Torremozas, 2012 

Esta obra obtuvo en 1965 el Premio Guipúzcoa de 
Poesía, y fue publicada en la colección El Bardo, de 
Barcelona, en 1966. El jurado comentó: “nuestra poeta 
más personal nos da una acabada muestra de su 
sensibilidad y originalidad, con el desenfado y el impacto 
emotivo que la caracterizan”. 

Con este libro Gloria alcanzó un gran reconocimiento de la crítica 
especializada. La sensibilidad y originalidad de Gloria Fuertes siempre está 
patente en sus obras y muestra, más si cabe, el lado más desenfadado y 
emotivo de la vida. Como curiosidad, cabe destacar que el propio Vicente 
Aleixandre escribió una carta referente a esta obra y la trayectoria de 
Gloria Fuertes, carta incluida en esta edición. 

Obras incompletas. Planeta, 2008 

El amor, la vida humana, el cotidiano sentir y palpitar 
dictan a la autora las claves de su mundo poético en 
donde alientan sus gozos, sus penas y sus esperanzas que 
ella pone al alcance de sus lectores. Poesía personal y 
popular a la vez, cuyos rasgos difícilmente caben en 
etiquetas y clasificaciones. 

Poemas prácticos más que teóricos. Torremozas, 
2011 

Este conjunto de poemas cortos estaba en la misma 
carpeta que el libro Glorierías que Gloria Fuertes dejó 
preparado antes de morir y que fue publicado después 
de su fallecimiento. Los separó y tituló seguramente con 
el ánimo de seguir escribiendo estas ráfagas poéticas, 
que tanto le gustaba hacer. En ellos queda reflejada su 

espontaneidad, su ternura y su peculiar sentido filosófico de la vida. 

Poesía contra el silencio. Iberoamericana, 2017 

Gloria nos enseña en esta obra su particular manera de 
proclamar sus posiciones ideológicas sin tapujos y, al 
mismo tiempo, hacerlo con lucidez y una gran 
originalidad estilística. En una España de otra época 
Gloria expone, sin amilanarse, su ideología, con un estilo 
particular, recordándonos lo original de su carácter. 



Poeta de guardia. Torremozas, 2013 

Poeta de guardia es, sin lugar a dudas, el libro más 
emblemático de Gloria Fuertes. En su primera edición 
de 1968, el antólogo José Batlló decía: “Pudorosa, 
celosa de sus propios sentimientos, los objetiva y 
universaliza por medio de un lenguaje atrevido y 
gráfico”. 

El crítico José Luis Cano afirmó: “Gloria Fuertes suele huir tanto de la 
retórica como del subjetivismo divagatorio. Su técnica es la vieja técnica 
popular de ir al grano, de contar con pocas palabras lo que le pasa a ella o 
al mundo, o a sus amigos reales o fantasmas. Y contarlo con claridad”. 

Pecábamos como ángeles: Gloripoemas de amor. 
Torremozas, 2017 

Una antología con poemas amorosos seleccionados por 
ella misma que se publicó por primera vez en 1997 y que 
permite al lector acercarse a otra faceta de su poesía. El 
resultado es una compilación abierta y conmovedora de 
la faceta amorosa de Gloria Fuertes, a menudo 
desconocida, pero que resulta aguda, irónica y 

tremendamente ingeniosa. 

Los brazos desiertos. Torremozas, 2009 

Olvidados durante años, esta colección de poemas 
previos a la Isla ignorada encierran la singularidad de 
una juvenil voz amorosa de Gloria Fuertes. La primera 
parte consta de veinte poemas de amor dedicados al 
poeta Carlos Edmundo de Ory, y una fecha clave: 1944. 
La segunda reúne pequeños poemas dentro del estilo 
tradicionalmente popular. Todos los versos, en su 

contenido poético, mantienen una atmósfera de emoción que envuelve. 

El caserón de la loca y otras obras de teatro. 
Torremozas, 2010 

Este libro recoge cuatro obras de teatro de Gloria 
Fuertes que no habían sido publicadas y que nos 
muestra otra faceta de esta genial escritora. En El 
caserón de la loca, Vuelva mañana y Nombre: Antonio 
Martín Cruz podemos encontrar unos personajes 
impregnados del espíritu “glorista”, llenos de ternura, 

ingenio y que llegan al lector tanto por el camino de la emoción como por 
el del humor, con situaciones de desgarro, y en algunos casos, un tanto 
surrealistas y muy divertidas. Prometeo, que obtuvo en el año 1952 el 
premio Valle-Inclán de Teatro, es una obra magistralmente trabajada, con 
un lenguaje formal y profundo que nos aleja del tono gris de la España de 
la posguerra y nos adentra en un mundo vanguardista de positivismo.  



PARA SABER MÁS DE  
GLORIA FUERTES 

El libro de Gloria Fuertes: Antología de Poemas y 
Vida. Blackie Books, 2017 

Esta edición sorprende primero por un magnífico 
acabado, que es sólo el principio de lo que esconde en 
el interior, porque en sus casi quinientas páginas 
encierra la esencia de Gloria Fuertes: La biografía de 
Gloria más completa hasta la fecha. 

Incluye más de 300 poemas-algunos inéditos-, 80 fotos nunca vistas, 12 
dibujos hechos por la poeta, notas y recortes de prensa, páginas de sus 
cuadernos de notas, anécdotas sobre su vida y un cómic de 16 páginas, 
obra de Carmen Segovia, que narra una escena de su época como 
profesora universitaria en Estados Unidos. 

En definitiva, un libro que nos acerca a la vida y la obra de una poeta 
genial que vio su carrera ensombrecida primero por su género, después 
por su clase social y finalmente por su fama. 

Esteban, Ángel; Prólogo de Mario Vargas Llosa. El 
escritor en su paraíso: treinta grandes autores que 
fueron bibliotecarios. Periférica, 2014 

Un fascinante recorrido a lo largo del tiempo y la 
literatura que nos lleva de Lewis Carroll a Borges, de 
Casanova a Reinaldo Arenas, de Goethe a Marcel Proust, 
de Eugenio d´Ors a Stephen King. Treinta grandes 
nombres, treinta grandes historias de escritores que 

fueron bibliotecarios/as, entre ellas la de nuestra genial Gloria Fuertes. 
Vidas, lecturas y anécdotas sin fin. Un libro del que se disfruta cada 
capítulo.  

Méndez, Pablo. Cinco escritores en el espejo de la 
escritura: Juan Ramón Jiménez, Dámaso Alonso, 
Miguel Hernández, Blas de Otero, y Gloria 
Fuertes. Madrid: Nostrum, 2002 

Valiéndose de la grafología, este libro estudia la 
personalidad de cinco de los escritores más brillantes 
del siglo anterior. 

Se trata de un cuidado y minucioso estudio sobre el significado de la 
escritura, que aúna poesía y grafología. 

El autor desvela en la introducción, que elige a Gloria Fuertes porque “es 
la poeta más popular del siglo, la única capaz de llenar de poesía la 
cabeza de toda una generación de niños, y de escribir al mismo tiempo 
una obra para adultos sólida y auténtica como pocas”. 

  



HABLO CON GLORIA FUERTES FRENTE AL WASHINGTON BRIDGE 

Poema de José Hierro incluido en su libro Cuaderno de Nueva York 

Pasea con el luto de viuda de sí misma, 
payasa, miliciana, 
entre los arces plateados de New Jersey 
(o tal vez sean pinos, encinas, jaras y retamas 
de Chozas de Sierra… Yo ya no sé). 
La navaja del río corta pan y tomate 
de la tarde que se evapora. 
 
Don Gil, Jilguero de las calzas verdes, 
asado con madera del cajón de la portería, 
miraba compasivo 
cómo acunan tus brazos esqueléticos, 
mientras dan de mamar a la guerra de nunca, 
teta arrugada, guerra guerreada, 
y todo lo demás. 
Y todo blanco y negro. Y desvaído. 
Un hombre levantaba su cabeza de ortiga 
en el menesteroso anochecer. 
Mendigos con fusiles (que yo los vi pasar 
porque tú los mirabas). 
Y niños muertos que esquivabas para no pisarlos 
en la calle de Atocha 
(nunca los vi ni quise verlos), 
y aquel puente estrechísimo que no es el más con más 
de Nueva York, sino de nieve y de cellisca, 
(yo lo he visto, y lo veo, y seguiré viéndolo, 
con las mujeres de ébano y marfil arrugado, 
porque era entonces todo blanco y negro). 
Y ahora vuelve sin Filis, cabalgando su cáncer, 
¡hasta mañana, Filis! 
 
Más tarde, en tu memoria cristalizaban sombras, 
entre los rascacielos de acero y miel: 
sombras de mondas de patatas 
que has olvidado, pues no quieres morir, 
no queremos morir, 
y fachadas de catedrales bordadas de palomas, 
y que mañana no será otro día, 
y otra sombra resbalando sobre una lágrima, 
enhebrando una aguja, zurciendo una bufanda 
a la sombra de una lenteja. 

                                          José Hierro 
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